
 

Des histoires de locomotives 
Françoise Le Bouar 

 

« Non, mes enfants, je ne connais plus d’autres histoires de locomotives, je 

vous les ai déjà toutes racontées ! » 

« Si ! On en veut encore, on aime trop les locomotives qui font ratatatam, 

ratatatam, ratatatam… » 

Peter Nickl 

 1  Corpus des textes étudiés : 
Bruno Munari, Domus,Fotocronache di Munari, 1944, réédité par Corraini (...) 

1Quel plaisir de se faire photographier avec son jouet préféré ! Un cliché de Bruno 
Munari nous montre une petite fille en manteau d’hiver, une locomotive posée sur 
ses genoux, sa main gauche dont elle a ôté le gant effleure délicatement le toit de la 

cabine, comme pour une caresse. Dans la gare du Hameau aux Ours, Kumata se fait 
prendre en photo devant une locomotive à vapeur noire et une petite diesel verte, 
comme on le fait pour immortaliser un moment passé avec un ami cher. Un garçon 

et sa locomotive partagent le même oreiller : ils se sont endormis en pleine page de 
titre ; sans doute Julien a-t-il écouté comme Jim Bouton « le souffle tranquille et 
profond » de sa Juliette avant de s’endormir à son tour. Quant à Florentin Brindille, 

le mathématicien rêveur et bricoleur, « il aimait les locomotives à un tel point que les 
grandes personnes trouvaient cela un peu bizarre1 ». Il n’y a bien que les grandes 
personnes pour trouver cela bizarre ! Mais, tout de même, et surtout si l’on se 

souvient qu’étant enfant on a soi-même grandi dans l’amitié d’une locomotive, on 
peut s’étonner qu’un engin pareil puisse susciter, comme un ours en peluche, une 
telle affection, qu’une machine somme toute conçue pour le travail aux mines, puisse 

devenir cette héroïne, complice et tendre, de tant d’histoires pour enfants. 

 2  Émile Zola, La Bête humaine, in Les Rougon-Macquart, Tome IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La (...) 

2Qu’une locomotive soit un être doué de vie, il semble qu’il faille être, pour en 
douter, particulièrement obtus et peu perspicace, ou bien de mauvaise foi. Dès les 
débuts de son histoire, on lui donne des petits noms : Puffing Bill, Tom Pouce, 

Stourbridge Lion, Sans Pareil, Best Friend of Charleston, John Bull... Dans les livres 
pour enfants, elles se nommeront Juliette, Henriette, Emma. Emile Zola, lui, s’amuse 

à regarder évoluer les petites locomotives de manœuvre, toute seules « comme des 
promeneuses solitaires », ou bien qui vont et viennent « comme des ménagères 
vives et prudentes » ; quant à la Lison, la locomotive de Jacques Lantier, il y aurait 

trop à en dire, trop à citer, son agonie demeure encore dans tous les esprits : les 
battements ralentis de ses deux pistons, les derniers tressaillements de ses bielles, 
l’épuisement de la vapeur dans ses veines, l’ultime halètement2. 

 3  On trouve ce poème de Maurice Fombeure dans l’anthologie Les Voyages en poésieprésentée par Georg(...) 
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 4  « […] toujours, comme les êtres humains, elles étaient merveilleusement différentes, même à l’inté (...) 

 5  J’ai dans les mains la réédition en petit format de la version de 1954, qui n’est qu’un des avatar (...) 

3Certes, « les locomotives ne possèdent pas beaucoup d’intelligence, mais elles sont 
très sensibles » (Jim Bouton), elles peuvent se vexer, s’effaroucher, s’émouvoir. 

Selon les circonstances, elles font montre de courage, d’opiniâtreté - l’entêtement 
est d’ailleurs un trait de caractère souvent relevé : « Locomotive / au chapeau 
pointu, / Tu traînes entre les métives / Ton petit tortillard têtu » (Maurice 

Fombeure3). Mais, autant de locomotives, autant de caractères différents4 comme 
on peut voir en lisant cette vieille histoire américaine aujourd’hui centenaire, The 
Little engine that could, publiée pour la première fois en 1930 et dont on retrouve la 

trace dans un magazine pour enfants daté de 19065. Une petite locomotive rouge 
transportant toutes sortes de bonnes choses pour les enfants qui habitent de l’autre 
côté de la montagne tombe en panne ; refusent de lui venir en aide un « shiny new 

engine » très méprisant, qui ne daigne tirer que des wagons-couchettes et wagons-
restaurant, un « big strong engine » qui fait l’important et s’indigne qu’on puisse lui 
demander de tirer autre chose que des marchandises lourdes et sérieuses (en 

l’occurrence, des rotatives pour imprimer journaux et livres pour adultes), un « rusty 
old engine » en bout de course qui ne songe qu’au repos ; pour finir, une délicieuse 

petite locomotive de manœuvre bleue se déclarera toute prête à tenter l’aventure 
malgré son inexpérience. 

 6  Une jeune actrice, Fanny Kemble, à qui George Stephenson montra en 1830 une de ses machines, décri(...) 

4Qu’il nous suffise pour clore toute discussion sur la vie ou l’absence de vie des 
locomotives d’évoquer la naissance de Molly, fille d’Emma, qui termine la première 

partie des aventures de Lucas et de Jim Bouton : « Il perçut une autre respiration, à 
peine audible, plus rapide, suivie d’un faible petit coup de sifflet, dans les aigus. Cela 
venait de la réserve à charbon. Jim s’en approcha. Une toute petite locomotive y 

était posée sur ses roues et elle regardait Jim de ses grands yeux ébahis de bébé ! ». 
L’aspect maternel de la machine ne nous avait pas échappé, sa bienveillance, sa 
générosité, son aspect protecteur et rassurant ; et l’on pourrait en dire long sur 

l’épisode de l’opération quasi chirurgicale – le piston régulateur d’Emma est cassé - 
où Jim, pour tenter d’accéder au dernier écrou, doit se faufiler dans la chaudière, 
dans l’eau tiède et dans l’obscurité. Pourtant, la question du sexe des locomotives, 

en cela semblables aux anges, reste ouverte, leur forme carénée oblongue 
représentant pour certains le symbole phallique le plus clair qui soit. La raison en est 
qu’elles sont yin et yang ; elles s’apparentent tout à fait, avec leur armure d’écailles 

et leur façon de cracher, au dragon chinois, monture des Immortels et symbole de 
fertilité, qui se tortille à loisir, unit dans sa danse le ciel et la terre, produit la pluie, 
les nuages et le tonnerre, est résolution des contraires, animal aquatique, terrestre 

et céleste. Prenez Emma : elle flotte sur la mer, roule sur la terre et vole dans le ciel. 
D’ailleurs, quand Lucas devra déguiser sa locomotive pour forcer l’entrée de la Cité 

des Dragons, il n’aura qu’à lui ajouter quelques vilains crocs et piquants6. 

 7  Valery Larbaud,Enfantines, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1998, p. 443. Tout comme (...) 

 8  Virginia Lee Burton,Choo Choo : the story or a little engine who run away, Boston, Houghton Miffl (...) 

5Si la personnification va de soi, c’est que la machine locomotive est autonome, 

qu’elle a la faculté de se déplacer par elle-même, qu’elle ne dépend de rien, n’étant 
reliée à aucun caténaire (c’est le sens étymologique de l’adjectif, etl’usage du terme 
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« motrice » est recommandé pour les machines à traction électrique). Elle a donc sa 

vie propre, traîne ses wagons mais peut aussi bien décider de rouler seule quand 
l’envie lui en prend ; de là à lui supposer une vie cachée... Surprendre une 

locomotive seule au fond d’un bois, fait partie des expériences les plus émouvantes 
qui soient et peut marquer le début d’une grande époque : « là, debout sur l’allée 
aux deux rails, une locomotive était arrêtée : on voyait sa cheminée. Elle semblait se 

reposer, comme un homme qui est venu fumer sa pipe dans l’allée d’un parc. Elle 
était seule, et, quand on passa près d’elle, Marcel entendit sa respiration calme et 
reçut dans la même bouffée l’odeur du charbon et celle des feuilles rafraîchies par 

une ondée. Il pensa : “ Elle est venue de Clermont-Ferrand se promener jusqu’ici. ” 
Dès lors il fut attentif aux locomotives7 ». Pourtant, la promenade se finit parfois en 
drame et c’est esseulée, au bout d’une voie désaffectée au milieu des buissons 

épineux, qu’échoue la petite locomotive de l’album de Virginia Lee Burton,Choo 
Choo, qui a refusé un jour de tirer son chargement pour jouir de son indépendance 
et montrer qu’elle s’en sortirait très bien sans Jim ni Oley ni Archibald, le chauffeur, 

le mécanicien et le chef de train8. Mise en garde parentale très claire, cet album 
qu’une mère crayonne à l’attention de son fils, recèle des pages époustouflantes : 
fluidité des lignes, rendu du mouvement et de la vitesse, audace de la mise en page. 

Pour finir, c’est une « streamliner », machine moderne – et adulte - à la forme 
aérodynamique, qui se portera au secours de la pauvre Choo Choo... 

6Une curieuse image ouvre ce livre : en guise de dédicace, l’auteur a dessiné son fils 
agenouillé en train de jouer au circuit, pris dans un faisceau lumineux, alors 
qu’autour de lui, tels les anneaux de croissance d’un arbre, se déroule une histoire 

de la locomotive en bonne et due forme depuis le petit chariot jusqu’au 
« streamliner », créant un parallèle entre la croissance de l’enfant et l’évolution 
technique. On jugera l’idée naïve, erronée. Il n’en est pas moins vrai que, et cela 

pour d’autres raisons peut-être, et moins évidentes, si l’enfant s’identifie à la 
machine, c’est de préférence à l’une de ses formes anciennes. Il se tournera vers 
cette silhouette familière et pittoresque qui laisse tout voir de ses secrets : la 

chaudière et le fourneau, les bielles, la plate-forme et la cabine, le chasse-pierres, la 
cheminée bien haute, et la cloche, le dôme de vapeur… La toute petite locomotive 
que fabrique Florentin Brindille est ainsi, elle est celle dont tout le monde rêve, 

« belle comme une gravure », carrée plus qu’allongée, mignonne à croquer, « Les 
ouvriers en restèrent béats d’admiration, les grosses locomotives poussèrent des 
grondements d’étonnement, et le directeur fit des yeux ronds » (Ratatatam). De 

même que la modernité architecturale n’a pas fait disparaître les représentations les 
plus classiques des maisons, c’est la vieille locomotive à vapeur qui demeure dans 
les livres pour enfants : « Bien qu’étant démodée, elle faisait encore une très bonne 

locomotive » (Jim Bouton). Ne dirait-on pas que le monde de l’enfance, en 
accueillant les objets du passé et les formes rendues obsolètes par l’évolution 
technique, les « sauve » de l’oubli ou de la déconsidération, leur offre une deuxième 

vie en les choisissant comme héros de ses histoires et montures de ses manèges ? 

 9  James Krüss,Henriette Bimmelbahn, ill. Lisl Stich, Erlangen, Boje Verlag, 1963, réédité à München (...) 

 10  Valery Larbaud, op. cit. 

7Les voilà alors détachés du monde du travail, dépouillés de leur caractère utilitaire, 
moyens de transport pour les jours de fête. Les locomotives tirent des wagons 
emplis d’enfants, de jouets, de bonbons : Emma revient à Lummerland chargé du 

petit peuple coloré des enfants du monde entier qu’avait emprisonné dans sa terrible 
école Mme Malzahn ; le petit train de Watty Piper regorge de peluches et poupées, 
toupies, jeux de société, fruits et sucettes ; Henriette Bimmelbahn en fait à sa guise, 
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« bimmelt leise ihre Weise », décide elle-même de son horaire et de son trajet, et ne 

prend comme voyageurs que ceux qui aiment à flâner et cueillir les fleurs des 
champs : « Henriette heißt die nette, alte kleine Bimmelbahn. / Henriette, Henriette 
fuhr noch nie nach einem Plan. / Henriette steht so lange auf dem Bahnhof, wie sie 

mag / Und so steht sie dort auch heute an dem schönen Sommertag9… ». C’est bien 
ce qu’observe Marcel, le petit garçon desEnfantines, une fois rendu attentif aux 
locomotives, il voit « qu’elles ne sont pas, comme on pourrait croire, des grandes 

personnes sérieuses et ennuyées. Elles savent jouer. L’une après un grand 
roulement de tambour, part à cloche-pied sur une courbe. D’autres, courant à 
reculons, guident une farandole de wagons dans la plaine10 ». 

 11  Jean-Christophe Bailly, La Ville à l’œuvre, Paris, Les Éditions de l’imprimeur, 2001, « Tranches d (...) 

 12  Valery Larbaud, op. cit. Ajoutons qu’à la fin de Jim Bouton, la petite Molly enfin retrouvée appar (...) 

8Échapper à sa condition, au travail dans les mines, c’est ce que tente la petite loco 

de Ratatatam. Partie à la recherche de son Florentin, elle arrive aux abords d’une 
grande ville, « si sombre que toute la noirceur du ciel semblait s’être déversée en 
pluie sur elle pendant la nuit » : c’est une ville minière ; curieuse, elle s’essaie à 

l’exploitation du charbon, en ressort la robe et l’humeur noires, s’enfuit (« “ Reste-là, 
ta place est à la mine ! ” Mais déjà elle roulait vers de vertes prairies »), se voit 

poursuivie par une ribambelle de lourdes locomotives qu’elle réussit à semer grâce à 
une pluie providentielle qui lui fait retrouver sa blancheur initiale. Mais en fait, d’où 
sort-elle ? Florentin Brindille l’a fabriquée à partir de pièces détachées qu’il récupère 

dans l’usine à locomotives, elle est ce qu’on appelle une « bricole », un petit ouvrage 
que les ouvriers réalisent plus ou moins clandestinement, avec leurs machines, avec 
des chutes, pour ainsi dire « dans le dos » du patron et du Progrès. « Elle est 

vraiment chou, c’est fou, un vrai joujou !» : le directeur et son épouse sont sous le 
charme, et, comble du profit, veulent s’approprier l’objet marginal pour l’ajouter à 
leurs nains de jardin. C’est sans compter sur le caractère impétueux, voire 

impertinent, de la bricole : si elle s’absente de l’usine, elle s’évade aussi du jardin 
kitch, fuyant l’effectif autant que le fantasme. De par sa nature-même, elle ne peut 
se laisser capturer, échappe à tout enregistrement, se frayant un passage « entre ce 

qu’une époque réalise et ce à quoi elle rêve, libérant un champ, celui d’une utopie 
qui reste à penser11 ». Utopie des petits : celle de Brindille. C’est pour cela qu’elle 
est blanche comme neige, elle est le fantôme de quelque chose qui est encore à 

venir, un ange gardien qui nous suit et nous précède, ce qu’a bien compris Marcel : 
« Et soudain il se souvient d’avoir vu, il y a bien longtemps, il y a cinq ans (il devait 
en avoir trois), il a vu, de la terrasse qui domine le parc et le chemin de fer, un train 

tout blanc. La locomotive, les wagons, les fourgons, tout était blanc. C’était si beau, 
qu’il comprit qu’il ne fallait en parler à personne12 ». Délicate, immaculée, notre 
locomotive s’en va donc en fredonnant, déroulant elle-même son petit chemin ferré 

sur les splendides pages et double pages de Binette Schroeder. L’énigme du hibou – 
« Il est près de nous, et pourtant très loin / Brindille en chemin, du soir au matin » – 
et la double page montrant sur un fond glauque les objets de la chambre d’enfant de 

Florentin (fauteuil, bol, réveil) usés, détériorés par le temps, laissent entendre qu’il 
s’agit ici d’une quête, celle de l’enfant que l’on a été. La petite machine bricolée en 
douce pourrait être le passeur, et c’est dans l’un de ses ratatatam que le mot de 

passe doit se cacher. 

 13  Marie-Aude Murail,op. cit. 

9Cette année au pied du sapin, en plus de la console de jeux vidéo qu’il a demandée, 
Julien a la surprise de trouver une locomotive en bois, peinte en bleue et rouge, 
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Julien qui a décidé cette fois-ci encore de faire semblant de croire au Père Noël13. 

« Un cadeau de bambin ! » dira son père. Peut-être, mais dès le premier regard, 
c’est le coup de foudre, Julien nommera sa locomotive Juliette, sera impatient de la 
retrouver chaque soir en revenant de l’école, l’emportera en vacances à la plage. 

Mais le Noël suivant approche et, comme son père le lui a expliqué, le cadeau 
inattendu, probablement tombé par erreur de la hotte du Père Noël, devra lui être 
restitué… De façon subtile et tendre, l’histoire, outre la confrontation entre les 

mondes artisanal et technologique, met en scène le moment délicat où l’enfant 
grandit et perd peu à peu ses croyances, sans pour autant cesser d’être un enfant. 
Quant aux dessins aquarellés de Quentin Blake, ils rendent à merveille l’attachement 

du garçon à sa locomotive. Tout se joue là dans la façon dont peuvent s’articuler 
grâce à Juliette le passé et l’avenir, les aspirations enfantines, la maturité, les désirs 

et le rêve. Et pour son dernier cadeau, le Père Noël saura taper dans le mille. 

 14  Michel Manson ouvre son livre sur les jouets (Jouets de toujours, Paris, Fayard, 2001) en évoquant(...) 

 15  Maurice Sendak,Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sûrement autre chose, traduit par Anna So (...) 

 16  José Mauro de Vasconcelos, Le Palais japonais, traduit du portugais par Cécile Tricoire, Paris, Li (...) 

 17  Alfred Kern, « Je me sens plus fragile que ce que j’ai accumulé autour de moi », Rêves de jouets,(...) 

10Les jouets de transport, l’une des grandes familles du monde des jouets, existent 
depuis l’Antiquité14. On les tire, on les pousse, ils favorisent l’apprentissage de la 

marche, et ce sont eux qui nous tirent à leur tour. Maurice Sendak confie que, sans 
la carriole à lait offerte pas sa tante Esther (carriole que l’on peut voir dessinée 

dans Turlutu15), jamais aucun de ses livres n’aurait vu le jour, car ce véhicule l’avait 
transporté au sens fort, ailleurs, vers « un autre endroit où il aurait dû être ». A São 
Paulo, quand Pedro le peintre sort de chez lui, il vérifie toujours que les fantômes de 

son enfance, son petit train et sa pirogue, sont bien derrière lui qui le suivent, « 
s’abritant à l’ombre de sa tendresse16 ». A moins que ce ne soient eux qui l’abritent 
et le protègent. À Tetsuo, son ami, qui lui demande de lui montrer le plus beau jouet 

de son enfance, il sort sa locomotive et son unique wagon tout cabossés, « Et Pedro 
se revit en petit garçon. Faisant monter dans son train tous ses amis et tout ce qu’il 
aimait. Il était le conducteur du train et sifflait en disant adieu au paysage, en 

passant sous les ponts et dans les tunnels. Ses grands amis voyageaient toujours à 
ses côtés et admiraient l’habileté avec laquelle il conduisait la locomotive. Il y avait 
là le Noir Biriquinho, Annibal et Dotorzinho. Il y avait aussi le chien Tulu […]. Son 

cœur se demandait : “ Pedro, qu’as-tu fait de ta vie ? ” Et il répondait : “ Rien ”. 
Sans le vouloir ses yeux se mouillèrent de tristesse ». La paire de rails qui s’échappe 
au loin vers le monde, l’incessantratatatam dans lequel on entend tout ce que l’on 

veut, les aiguillages qui sont là comme les choix que l’on devra faire, apportent cette 
confiance en l’avenir indispensable pour qui l’a encore devant soi. Le sentiment de 
l’aventure, de l’inconnu est là bien présent, et tout autant l’impression de sécurité 

qui émane inévitablement d’un train en marche, par le grand corps sûr de sa 
locomotive et la régularité de son rythme. Ecoutons Alfred Kern se remémorer son 
enfance en compagnie de ses jouets : « On peut disposer de soi-même et prolonger 

son existence dans le geste de tirer une petite voiture, ou de faire circuler un train 
électrique. Ce furent de grands moments de contemplation, couché par terre, que 
d’attendre l’étincelle que faisait le train sur le rail du milieu, en écoutant son bruit 

modulable – vraie musique concrète -, prolongement de tous mes circuits 
intérieurs17. » 
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 18  Julien Tuwim, La Locomotive, traduit du polonais par Paul Cazin, ill. Jan Lewitt et George Him, Pa (...) 

 19  Grosso modo : elle siffle, souffle, fume, cliquète, se secoue, gronde et pète. 

11Puff, puff, puff, ding-dong, chug along, tug along, chug along, tug along… : les 
onomatopées s’essayent dans le texte à traduire le bruit de la locomotive à vapeur, 

quand elles ne donnent pas leur titre au livre commeChoo Choo et Ratatatam. C’est 
que la part sonore de la chose compte au moins pour autant dans la fascination 
qu’elle exerce que son aspect visuel. Il n’est guère étonnant que l’on en fasse le 

sujet de poèmes, comme Julien Tuwim et James Krüss, poèmes aux multiples 
assonances et terriblement difficiles à traduire. La Locomotive18 de Tuwim date de 
1937 mais rappelle les œuvres de la première période du poète polonais dans 

lesquelles se glissent des interjections, des dialogues, du langage parlé et tout ce qui 
peut apporter de la vie ; on y retrouve l’optimisme, la vitalité, l’éloge de la ville et 

des machines, le « bruitisme » propres au début du XX
e siècle. James Krüss jongle 

avec les verbes – « Doch dann pfeift sie, und sie bimmelt, rattert, knattert, dampft 
und faucht, ruckelt, zuckelt, klappert, plappert, bebt und bibbert, rollt und 

raucht19 » –, les initiales et les finales ; les mots se mettent à tintinnabuler et l’on 
finit par tressauter en cadence comme les passagers des petits wagonnets que 
saluent au passage quatorze lapins, dans l’entourage bienveillant des mûres et des 

trèfles, des cailloux et des brins d’herbe dessinés, décomptés avec tant de soin et de 
fraîcheur par Lisl Stich. 

 20  « Un simple petit souffle d’air », une bouffée, traduction du poème de Tuwim en anglais par Walter (...) 

12Dans le bruit que fait, au moment de l’effort, la petite locomotive de manœuvre 
qui ne renonce à la tâche ni ne la dédaigne (The Little engine that could), tout le 

monde peut distinguer, après les inévitables puff puff et chug chug, « I think I can. I 
think I can. I think I can », et dans ses halètements, une fois passé le sommet de la 

montagne : « I thought I could. I thought I could. I thought I could. » Illustration de 
la méthode Coué, métaphore du « rêve américain », morale de l’effort : tout a été 
dit à son sujet. Il demeure que le chant des locomotives, dispensateur de bien-être 

et propice à la rêverie, recèle aussi un formidable pouvoir incitatif provoqué par la 
régularité du rythme et le processus de l’accélération. Arthur Honegger enfant ne 
manquait jamais d’inspecter les locomotives qui allaient l’emporter, il traduira plus 

tard par une construction musicale (Pacific 231) « la tranquille respiration de la 
machine au repos, l’effort du démarrage, puis l’accroissement progressif de la 
vitesse, pour aboutir à l’état lyrique, au pathétique du train de trois cents tonnes 

lancé en pleine nuit à cent vingt kilomètres à l’heure ». « Regarde la locomotive / 
Enorme, pesante, poussive. […] Elle halète et geint comme un vrai moribond, / Et le 
chauffeur la bourre encore de charbon » : le poème-locomotive de Tuwim démarre 

lourdement - on insiste non sans cocasserie sur le poids des marchandises (« trois 
messieurs qui font gémir les essieux », des pianos et des canons, des éléphants, des 
cochons, « quarante wagons ! Une telle file / Que je ne sais plus ce qui s’y empile ») 

–, s’ébranle tout doucement, accélère et finit par foncer à travers le paysage pour 
disparaître à tout jamais au bout de la page de droite : on n’aperçoit plus que le 
wagon de queue et les derniers ronds de fumée. Qu’une « noire carcasse suant 

l’huile grasse », on puisse après « la voir qui roule / Comme une légère et docile 
boule », qu’un « engin pesant et soufflant » devienne « un enfantin joujou de fer 
blanc », en voilà un mystère ! Cette métamorphose, quelle en est la cause ? la chose 

la plus impondérable qui soit : la vapeur, « just a light puff of breath20 ». Voilà bien 
l’incroyable. 

 21  C’est le début du récit de Peter Nickl. On comprend que Valery Larbaud invoque les locomotives pou (...) 
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13Michael Ende a souvent raconté comment il écrivit son premier roman. Il s’assit 

devant sa machine à écrire et tapa la première phrase, sans idée préétablie : « Le 
pays où vivait Lucas, le chauffeur de locomotive, s’appelait Lummerland, et c’était un 
pays minuscule » ; puis il se laissa conduire d’une idée à l’autre, le texte se 

déroulant comme tiré par la phrase inaugurale, dans le crépitement de la 
machine. « Alors aussitôt… ratatatam… j’ai commencé… ratatatam… à raconter21… ». 
La locomotive et sa vapeur veulent dire aussi cela, le miracle du passage à l’acte, 

l’élan qui vient on ne sait d’où, la mise en branle de l’imagination, tout comme le 
dragon est en Chine une image du verbe créateur. Ende raconte encore qu’il tomba 
plus tard dans une impasse et qu’il faillit abandonner le livre : c’est le moment où 

Jim et Lucas traversent la région glacée des Roches Noires, Emma n’a plus de 
charbon, on ne voit plus la route qu’un abîme longe de chaque côté, on ne peut plus 

avancer, on ne peut plus reculer. C’est grâce à la chaude et généreuse vapeur, 
passagère, si légère mais à la pression irrésistible, qu’il trouvera l’idée, pourra 
sauver ses personnages du péril et se sortir lui-même de l’aporie, l’aventure et 

l’écriture ayant fini par s’emmêler inextricablement : la vapeur qui s’élève de la 
cheminée d’Emma se transforme en neige qui recouvre les roches et les empêche 
d’absorber la lumière, et : « Mitten im schwarzen Nichts schwebte plötzlich ein Stück 

weiße Straße », « au milieu du sombre néant apparut soudain un bout de route 
blanche qui semblait flotter dans les airs »... 

 22  Sandra Petrignani,Le Catalogue des jouets, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, Nantes, L (...) 

14Le chapitre que consacre au trenino Sandra Petrignani dans son catalogue des 
jouets22 reprend beaucoup de choses dites ici, à sa façon, vivante et précise : 

« Le jeu consistait avant tout à suivre le convoi du regard, enveloppés dans la pénombre des 

volets, tirés afin de ne laisser briller que les petites lumières du voyage. C’était un voyage 

nocturne au calme contagieux. On s’attachait au petit train comme à une poupée. Et pas à 

cause de la beauté de la ligne, ni de la perfection imitative du modèle par rapport à quelque 

original que les grands se plaisaient à citer ; mais à cause de sa capacité intrinsèque 

d’animation, cette manière hâtive de parcourir les distances, de se jeter, honnête et sûr, dans 

la nuit, chargé de passagers cachés et confiants, abandonnés au sommeil ; à cause de sa 

légèreté, que l’on devinait lourde au contraire, et à cause de l’annonce encourageante 

concernant l’avenir – redouté et attendu – que l’on percevait, si l’on tendait l’oreille, dans son 

bruit de ferraille si franc ». 

15La locomotive, ce monstre de fer au cœur de fumée issu de la machine à vapeur à 

laquelle désormais va devoir s’atteler l’humanité et lui être subordonnée, s’est 
métamorphosée dans l’imaginaire enfantin en un animal domestique qui nous aide et 
nous aime, signe, peut-être, de cet effort désespéré de l’homme pour se 

réapproprier son oeuvre. La régularité impitoyable est devenue synonyme de 
constance, la source d’énergie venue concurrencer celle de l’homme et de l’animal ne 
signifie plus qu’élan et miracle, et le bruit est un chant. Plus que jamais, le jouet 

montre ici sa nature ambiguë. Il semble témoigner de la croyance invétérée de 
l’homme au progrès tout en se récusant. Le jouet serait une relique qui conserve en 
elle la dimension utopique de l’invention. Et c’est alors comme si était confiée à 

l’enfant qui joue la tâche impossible et formidable de « rectifier le tir ». Rêvons pour 
finir à la petite fille rencontrée un jour sur la plage par René Guy Cadou, qui « se mit 
à écrire pour elle seule le plus beau poème » : elle dessinait dans le sable des 

locomotives. 
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Notes 

1  Corpus des textes étudiés : 

Bruno Munari, Domus, Fotocronache di Munari, 1944, réédité par Corraini, Mantoue, 1997. 

Shigeo Watanabe, J’ai pris le train à vapeur !, ill. Yasuo Otomo, Paris, L’école des loisirs, 

1982, Joie de lire. 

Marie-Aude Murail et Elvire Murail, Father Christmas’s last present, ill. Quentin Blake, 

Londres, Jonathan Cape, 2003 (édité pour la première fois en 1992 dans la revue Astrapi, 

Bayard Presse). 

Michael Ende, Jim Bouton et Lucas le chauffeur de locomotive : la Cité des Dragons, traduit et 

adapté par Jean-Claude Mourlevat, ill. Gaëtan Doremus, Paris, Bayard Jeunesse, 2004 et Jim 

Bouton et les Terribles Treize, Paris, Bayard Jeunesse, 2005 (édité en Allemagne pour la 

première fois en 1960). 

Peter Nickl, Ratatatam, traduit de l’allemand par Michelle Nikly, ill. Binette Schroeder, Zürich, 

Editions Nord-Sud, 1973, réédité en 2004. 

2  Émile Zola, La Bête humaine, in Les Rougon-Macquart, Tome IV, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de La Pléiade, 1978, p. 267. 

3  On trouve ce poème de Maurice Fombeure dans l’anthologie Les Voyages en 

poésie présentée par Georges Jean, Paris, Gallimard, Folio junior poésie, 1980, réédité en 

1999, p. 139. 

4  « […] toujours, comme les êtres humains, elles étaient merveilleusement différentes, 

même à l’intérieur des séries, chacune ayant, par-delà les similitudes techniques originelles, 

un “ tempérament ” qui en faisait un être inimitable » Henri Vincenot, préface à l’ouvrage 

inestimable de Brian Hollingsworth sur les locomotives paru en 1983 chez Fernand Nathan. 

«[…] Lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres machines, identiquement construites, 

montées avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait l’âme, le 

mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que 

le tour de main de l’ouvrier monteur donne aux pièces : la personnalité de la machine, la 

vie. » Emile Zola, op. cit., p. 1128. 

5  J’ai dans les mains la réédition en petit format de la version de 1954, qui n’est qu’un des 

avatars de cet album dont le succès ne se démentit jamais : Watty Piper,The Little engine 

that could, ill. George et Doris Hauman, New York, Platt & Munk, 2004. Pour une liste 

complète et description détaillée des différentes rééditions et versions vous pouvez consulter 

le site du professeur Plotnick de l’Université de l’Illinois 

(http://tigger.uic.edu/~plotnick/littleng.htm). 
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6  Une jeune actrice, Fanny Kemble, à qui George Stephenson montra en 1830 une de ses 

machines, décrit son ravissement, parlant de « ce vaillant petit dragon femelle au merveilleux 

souffle blanc qui s’effiloche, qui progresse à un rythme invariable » et déclare : « aucun conte 

de fée n’a jamais été aussi merveilleux que ce que j’ai vu » (cité par Brian Hollingsworth dans 

son introduction, op.cit.). 

7  Valery Larbaud, Enfantines, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1998, p. 443. 

Tout comme les autres récits du recueil, La Grande époque est profondément ancré dans la 

terre de l’enfance et décrit, pour ainsi dire de l’intérieur, les jeux de Marcel, Arthur et 

Françoise pendant les grandes vacances : le jardin se transforme en un monde avec ses 

gares, son réseau ferré, ses cités, sa pampa, ses forêts, son désert à traverser; les chaises de 

jardin sont mises à la queue leu leu, et les chiens font de dociles passagers… 

8  Virginia Lee Burton, Choo Choo : the story or a little engine who run away, Boston, 

Houghton Mifflin Company, réimpression de l’édition de 1937. 

9  James Krüss, Henriette Bimmelbahn, ill. Lisl Stich, Erlangen, Boje Verlag, 1963, réédité à 

München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. « Henriette, c’est ainsi que s’appelle la petite 

locomotive, vieillotte, qui fait sonner sa cloche, / Henriette, Henriette roule à sa guise. / 

Henriette reste en gare comme ça lui chante. / La voici justement à quai aujourd’hui par cette 

belle journée d’été… » 

10  Valery Larbaud, op. cit. 

11  Jean-Christophe Bailly, La Ville à l’œuvre, Paris, Les Éditions de l’imprimeur, 2001, 

« Tranches de ville ». Le chapitre sur les bricoles s’intitule « Utopia povera ». On peut voir des 

bricoles exposées au musée du Creusot. 

12  Valery Larbaud, op. cit. Ajoutons qu’à la fin de Jim Bouton, la petite Molly enfin retrouvée 

apparaît « aussi transparente que la plus pure des eaux », car elle a été transformée en 

locomotive de verre par Zourzoulapitchi et son mari qui viennent de découvrir la recette du 

« Cristal d’Eternité » : « C’était particulièrement joli quand Molly roulait au crépuscule, car 

dans la transparence du verre on voyait l’eau, la vapeur et le feu. Le reflet des flammes 

éclairait Jim qui se tenait dans la cabine de pilotage… » 

13  Marie-Aude Murail, op. cit. 

14  Michel Manson ouvre son livre sur les jouets (Jouets de toujours, Paris, Fayard, 2001) en 

évoquant ce paysan de l’Attique venu en ville pour affaires rapportant le soir un chariot à son 

fils, cadeau parmi les plus désirables. 
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15  Maurice Sendak, Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sûrement autre chose, traduit 

par Anna Solal, Paris, L’école des loisirs, 1980. 

16  José Mauro de Vasconcelos, Le Palais japonais, traduit du portugais par Cécile Tricoire, 

Paris, Livre de poche jeunesse, 1999. 

17  Alfred Kern, « Je me sens plus fragile que ce que j’ai accumulé autour de moi », Rêves de 

jouets, Saisons d’Alsace hiver 1993-1994 (n°122) p. 90. Un numéro précieux, car il évoque 

aussi la fameuse collection de Tomi Ungerer. 

18  Julien Tuwim, La Locomotive, traduit du polonais par Paul Cazin, ill. Jan Lewitt et George 

Him, Paris, Circonflexe, Aux couleurs du temps, 1994. 

19  Grosso modo : elle siffle, souffle, fume, cliquète, se secoue, gronde et pète. 

20  « Un simple petit souffle d’air », une bouffée, traduction du poème de Tuwim en anglais 

par Walter Whipple sur « oldpoetry.com ». 

21  C’est le début du récit de Peter Nickl. On comprend que Valery Larbaud invoque les 

locomotives pour préserver son souffle de poète : « Prêtez-moi la respiration légère et facile / 

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements / Si aisés, les locomotives des rapides, / 

Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettre d’or […]/ Ah ! il faut que ces bruits et que 

ce mouvement / Entrent dans mes poèmes et disent / Pour moi ma vie indicible, ma vie / 

D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon / Espérer éternellement des choses vagues. » Les 

Voyages en poésie, op.cit., p. 147. 

22  Sandra Petrignani, Le Catalogue des jouets, traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli, 

Nantes, Le Passeur, 1999, p. 136. Ce livre qui répertorie soixante-cinq jouets par ordre 

alphabétique, du Lego au yo-yo en passant par les fléchettes et les cubes, est plus qu’un livre 

de souvenirs : l’évocation d’un « monde à part, cosmos merveilleux et impossible » (Giorgio 

Manganelli). 
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