Des histoires de locomotives

Francoise Le Bouar

« Non, mes enfants, je ne connais plus d’autres histoires de locomotives, je
vous les ai déja toutes racontées ! »

« Si ! On en veut encore, on aime trop les locomotives qui font ratatatam,
ratatatam, ratatatam... »

Peter Nickl

1 Corpus des textes étudiés :
Bruno Munari, Domus,Fotocronache di Munari, 1944, réédité par Corraini (...)

1Quel plaisir de se faire photographier avec son jouet préféré ! Un cliché de Bruno
Munari nous montre une petite fille en manteau d’hiver, une locomotive posée sur
ses genoux, sa main gauche dont elle a 6té le gant effleure délicatement le toit de la
cabine, comme pour une caresse. Dans la gare du Hameau aux Ours, Kumata se fait
prendre en photo devant une locomotive a vapeur noire et une petite diesel verte,
comme on le fait pour immortaliser un moment passé avec un ami cher. Un gargon
et sa locomotive partagent le méme oreiller : ils se sont endormis en pleine page de
titre ; sans doute Julien a-t-il écouté comme Jim Bouton « le souffle tranquille et
profond » de sa Juliette avant de s’endormir a son tour. Quant a Florentin Brindille,
le mathématicien réveur et bricoleur, « il aimait les locomotives a un tel point que les
grandes personnes trouvaient cela un peu bizarrei ». Il n'y a bien que les grandes
personnes pour trouver cela bizarre ! Mais, tout de méme, et surtout si l'on se
souvient qu’étant enfant on a soi-méme grandi dans I'amitié d’'une locomotive, on
peut s’étonner qu’un engin pareil puisse susciter, comme un ours en peluche, une
telle affection, qu’une machine somme toute congue pour le travail aux mines, puisse
devenir cette héroine, complice et tendre, de tant d’histoires pour enfants.

2 Emile Zola, La Béte humaine, in Les Rougon-Macquart, Tome 1V, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La (...)

2Qu’une locomotive soit un étre doué de vie, il semble qu’il faille étre, pour en
douter, particulierement obtus et peu perspicace, ou bien de mauvaise foi. Des les
débuts de son histoire, on lui donne des petits noms : Puffing Bill, Tom Pouce,
Stourbridge Lion, Sans Pareil, Best Friend of Charleston, John Bull... Dans les livres
pour enfants, elles se nommeront Juliette, Henriette, Emma. Emile Zola, lui, s'amuse
a regarder évoluer les petites locomotives de manceuvre, toute seules « comme des
promeneuses solitaires », ou bien qui vont et viennent « comme des ménageéres
vives et prudentes » ; quant a la Lison, la locomotive de Jacques Lantier, il y aurait
trop a en dire, trop a citer, son agonie demeure encore dans tous les esprits : les
battements ralentis de ses deux pistons, les derniers tressaillements de ses bielles,
I’épuisement de la vapeur dans ses veines, 'ultime halétement2.

3 On trouve ce poéme de Maurice Fombeure dans I'anthologie Les Voyages en poésieprésentée par Georg(...)
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4 « [...] toujours, comme les étres humains, elles étaient merveilleusement différentes, méme a l'inté (...)

5 J'ai dans les mains la réédition en petit format de la version de 1954, qui n’est qu’un des avatar (...)

3Certes, « les locomotives ne possedent pas beaucoup d’intelligence, mais elles sont
trés sensibles » (Jim Bouton), elles peuvent se vexer, s’effaroucher, s’émouvoir.
Selon les circonstances, elles font montre de courage, d’opiniatreté - I'entétement
est d'ailleurs un trait de caractere souvent relevé : « Locomotive / au chapeau
pointu, / Tu traines entre les métives / Ton petit tortillard tétu » (Maurice
Fombeure3). Mais, autant de locomotives, autant de caracteres différentsa comme
on peut voir en lisant cette vieille histoire américaine aujourd’hui centenaire, The
Little engine that could, publiée pour la premiére fois en 1930 et dont on retrouve la
trace dans un magazine pour enfants daté de 19065. Une petite locomotive rouge
transportant toutes sortes de bonnes choses pour les enfants qui habitent de l'autre
coté de la montagne tombe en panne ; refusent de lui venir en aide un « shiny new
engine » trés méprisant, qui ne daigne tirer que des wagons-couchettes et wagons-
restaurant, un « big strong engine » qui fait I'important et s’indigne qu’on puisse lui
demander de tirer autre chose que des marchandises lourdes et sérieuses (en
I'occurrence, des rotatives pour imprimer journaux et livres pour adultes), un « rusty
old engine » en bout de course qui ne songe qu’au repos ; pour finir, une délicieuse
petite locomotive de manceuvre bleue se déclarera toute préte a tenter I'aventure
malgré son inexpérience.

6 Une jeune actrice, Fanny Kemble, a qui George Stephenson montra en 1830 une de ses machines, décri(...)

4Qu'il nous suffise pour clore toute discussion sur la vie ou |'absence de vie des
locomotives d’évoquer la naissance de Molly, fille d’'Emma, qui termine la premiere
partie des aventures de Lucas et de Jim Bouton : « Il percut une autre respiration, a
peine audible, plus rapide, suivie d’un faible petit coup de sifflet, dans les aigus. Cela
venait de la réserve a charbon. Jim s’en approcha. Une toute petite locomotive y
était posée sur ses roues et elle regardait Jim de ses grands yeux ébahis de bébé ! ».
L'aspect maternel de la machine ne nous avait pas échappé, sa bienveillance, sa
générosité, son aspect protecteur et rassurant ; et I'on pourrait en dire long sur
I’épisode de I'opération quasi chirurgicale — le piston régulateur d'Emma est cassé -
ou Jim, pour tenter d’accéder au dernier écrou, doit se faufiler dans la chaudiere,
dans l'eau tiede et dans l'obscurité. Pourtant, la question du sexe des locomotives,
en cela semblables aux anges, reste ouverte, leur forme carénée oblongue
représentant pour certains le symbole phallique le plus clair qui soit. La raison en est
gu’elles sont yin et yang ; elles s’apparentent tout a fait, avec leur armure d’écailles
et leur facon de cracher, au dragon chinois, monture des Immortels et symbole de
fertilité, qui se tortille a loisir, unit dans sa danse le ciel et la terre, produit la pluie,
les nuages et le tonnerre, est résolution des contraires, animal aquatique, terrestre
et céleste. Prenez Emma : elle flotte sur la mer, roule sur la terre et vole dans le ciel.
D’ailleurs, quand Lucas devra déguiser sa locomotive pour forcer I'entrée de la Cité
des Dragons, il n‘aura qu’a lui ajouter quelques vilains crocs et piquantss.

7 Valery Larbaud,Enfantines, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1998, p. 443. Tout comme (...)

B Virginia Lee Burton,Choo Choo : the story or a little engine who run away, Boston, Houghton Miffl (...)

5Si la personnification va de soi, c’est que la machine locomotive est autonome,
gu’elle a la faculté de se déplacer par elle-méme, qu’elle ne dépend de rien, n’étant
reliée a aucun caténaire (c’est le sens étymologique de I'adjectif, etl'usage du terme
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« motrice » est recommandé pour les machines a traction électrique). Elle a donc sa
vie propre, traine ses wagons mais peut aussi bien décider de rouler seule quand
I'envie lui en prend; de la a lui supposer une vie cachée... Surprendre une
locomotive seule au fond d’un bois, fait partie des expériences les plus émouvantes
qui soient et peut marquer le début d’'une grande époque : « la, debout sur l'allée
aux deux rails, une locomotive était arrétée : on voyait sa cheminée. Elle semblait se
reposer, comme un homme qui est venu fumer sa pipe dans l'allée d'un parc. Elle
était seule, et, quand on passa prées d’elle, Marcel entendit sa respiration calme et
recut dans la méme bouffée I'odeur du charbon et celle des feuilles rafraichies par
une ondée. Il pensa : " Elle est venue de Clermont-Ferrand se promener jusqu’ici. ”
Deés lors il fut attentif aux locomotivesz ». Pourtant, la promenade se finit parfois en
drame et c’est esseulée, au bout d'une voie désaffectée au milieu des buissons
épineux, qu’échoue la petite locomotive de l'album de Virginia Lee Burton,Choo
Choo, qui a refusé un jour de tirer son chargement pour jouir de son indépendance
et montrer qu’elle s’en sortirait trés bien sans Jim ni Oley ni Archibald, le chauffeur,
le mécanicien et le chef de train8. Mise en garde parentale trés claire, cet album
gu’une mere crayonne a l'attention de son fils, recéle des pages époustouflantes :
fluidité des lignes, rendu du mouvement et de la vitesse, audace de la mise en page.
Pour finir, c’est une « streamliner », machine moderne - et adulte - a la forme
aérodynamique, qui se portera au secours de la pauvre Choo Choo...

6Une curieuse image ouvre ce livre : en guise de dédicace, |'auteur a dessiné son fils
agenouillé en train de jouer au circuit, pris dans un faisceau lumineux, alors
gu’autour de lui, tels les anneaux de croissance d’un arbre, se déroule une histoire
de la locomotive en bonne et due forme depuis le petit chariot jusqu’au
« streamliner », créant un paralléle entre la croissance de I'enfant et I'évolution
technique. On jugera l'idée naive, erronée. Il n‘en est pas moins vrai que, et cela
pour d’autres raisons peut-étre, et moins évidentes, si lI'enfant s’identifie a la
machine, c’est de préférence a I'une de ses formes anciennes. Il se tournera vers
cette silhouette familiere et pittoresque qui laisse tout voir de ses secrets : la
chaudiére et le fourneau, les bielles, la plate-forme et la cabine, le chasse-pierres, la
cheminée bien haute, et la cloche, le ddme de vapeur... La toute petite locomotive
que fabrique Florentin Brindille est ainsi, elle est celle dont tout le monde réve,
« belle comme une gravure », carrée plus qu’allongée, mignonne a croquer, « Les
ouvriers en resterent béats d’admiration, les grosses locomotives pousserent des
grondements d’étonnement, et le directeur fit des yeux ronds » (Ratatatam). De
méme que la modernité architecturale n‘a pas fait disparaitre les représentations les
plus classiques des maisons, c’est la vieille locomotive a vapeur qui demeure dans
les livres pour enfants : « Bien qu’étant démodée, elle faisait encore une trés bonne
locomotive » (Jim Bouton). Ne dirait-on pas que le monde de I'enfance, en
accueillant les objets du passé et les formes rendues obsoletes par |'évolution
technique, les « sauve » de l'oubli ou de la déconsidération, leur offre une deuxieme
vie en les choisissant comme héros de ses histoires et montures de ses manéges ?

9 James Kriss,Henriette Bimmelbahn, ill. Lisl Stich, Erlangen, Boje Verlag, 1963, réédité a Minchen (...)
10 Valery Larbaud, op. cit.

7Les voila alors détachés du monde du travail, dépouillés de leur caractéere utilitaire,
moyens de transport pour les jours de féte. Les locomotives tirent des wagons
emplis d’enfants, de jouets, de bonbons : Emma revient a Lummerland chargé du
petit peuple coloré des enfants du monde entier qu’avait emprisonné dans sa terrible
école Mme Malzahn ; le petit train de Watty Piper regorge de peluches et poupées,
toupies, jeux de société, fruits et sucettes ; Henriette Bimmelbahn en fait a sa guise,
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« bimmelt leise ihre Weise », décide elle-méme de son horaire et de son trajet, et ne
prend comme voyageurs que ceux qui aiment a flaner et cueillir les fleurs des
champs : « Henriette heiBt die nette, alte kleine Bimmelbahn. / Henriette, Henriette
fuhr noch nie nach einem Plan. / Henriette steht so lange auf dem Bahnhof, wie sie
mag / Und so steht sie dort auch heute an dem schdnen Sommertago... ». C’est bien
ce qu’observe Marcel, le petit garcon desEnfantines, une fois rendu attentif aux
locomotives, il voit « qu’elles ne sont pas, comme on pourrait croire, des grandes
personnes sérieuses et ennuyées. Elles savent jouer. L'une aprés un grand
roulement de tambour, part a cloche-pied sur une courbe. D’autres, courant a
reculons, guident une farandole de wagons dans la plaine1o ».

11 Jean-Christophe Bailly, La Ville a I'ceuvre, Paris, Les Editions de I'imprimeur, 2001, « Tranches d (...)
12 Valery Larbaud, op. cit. Ajoutons qu’a la fin de Jim Bouton, la petite Molly enfin retrouvée appar (...)

8Echapper & sa condition, au travail dans les mines, c’est ce que tente la petite loco
de Ratatatam. Partie a la recherche de son Florentin, elle arrive aux abords d’une
grande ville, « si sombre que toute la noirceur du ciel semblait s’étre déversée en
pluie sur elle pendant la nuit » : c’est une ville miniére ; curieuse, elle s’essaie a
I’exploitation du charbon, en ressort la robe et I'humeur noires, s’enfuit (« “ Reste-la,
ta place est a la mine ! ” Mais déja elle roulait vers de vertes prairies »), se voit
poursuivie par une ribambelle de lourdes locomotives qu’elle réussit a semer grace a
une pluie providentielle qui lui fait retrouver sa blancheur initiale. Mais en fait, d’ou
sort-elle ? Florentin Brindille I'a fabriquée a partir de pieces détachées qu’il récupére
dans l'usine a locomotives, elle est ce qu’on appelle une « bricole », un petit ouvrage
gue les ouvriers réalisent plus ou moins clandestinement, avec leurs machines, avec
des chutes, pour ainsi dire « dans le dos » du patron et du Progres. « Elle est
vraiment chou, c’est fou, un vrai joujou !» : le directeur et son épouse sont sous le
charme, et, comble du profit, veulent s’approprier I'objet marginal pour I'ajouter a
leurs nains de jardin. C'est sans compter sur le caractére impétueux, voire
impertinent, de la bricole : si elle s'absente de l'usine, elle s’évade aussi du jardin
kitch, fuyant l'effectif autant que le fantasme. De par sa nature-méme, elle ne peut
se laisser capturer, échappe a tout enregistrement, se frayant un passage « entre ce
gu’une époque réalise et ce a quoi elle réve, libérant un champ, celui d’'une utopie
qui reste a penserii ». Utopie des petits : celle de Brindille. C'est pour cela qu’elle
est blanche comme neige, elle est le fantdbme de quelque chose qui est encore a
venir, un ange gardien qui nous suit et nous précede, ce qu’a bien compris Marcel :
« Et soudain il se souvient d’avoir vu, il y a bien longtemps, il y a cinq ans (il devait
en avoir trois), il a vu, de la terrasse qui domine le parc et le chemin de fer, un train
tout blanc. La locomotive, les wagons, les fourgons, tout était blanc. C'était si beau,
gu’il comprit gqu’il ne fallait en parler a personnei2 ». Délicate, immaculée, notre
locomotive s’en va donc en fredonnant, déroulant elle-méme son petit chemin ferré
sur les splendides pages et double pages de Binette Schroeder. L'énigme du hibou -
« Il est pres de nous, et pourtant tres loin / Brindille en chemin, du soir au matin » -
et la double page montrant sur un fond glauque les objets de la chambre d’enfant de
Florentin (fauteuil, bol, réveil) usés, détériorés par le temps, laissent entendre qu’il
s’agit ici d'une quéte, celle de I’'enfant que I'on a été. La petite machine bricolée en
douce pourrait étre le passeur, et c’est dans I'un de ses ratatatam que le mot de
passe doit se cacher.

13 Marie-Aude Murail,op. cit.

9Cette année au pied du sapin, en plus de la console de jeux vidéo qu’il a demandée,
Julien a la surprise de trouver une locomotive en bois, peinte en bleue et rouge,
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Julien qui a décidé cette fois-ci encore de faire semblant de croire au Pére Noél13.
« Un cadeau de bambin ! » dira son pere. Peut-étre, mais dés le premier regard,
c’'est le coup de foudre, Julien nommera sa locomotive Juliette, sera impatient de la
retrouver chaque soir en revenant de I'école, I'emportera en vacances a la plage.
Mais le Noél suivant approche et, comme son pére le lui a expliqué, le cadeau
inattendu, probablement tombé par erreur de la hotte du Pére Noél, devra lui étre
restitué... De facon subtile et tendre, I'histoire, outre la confrontation entre les
mondes artisanal et technologique, met en scene le moment délicat ou |’enfant
grandit et perd peu a peu ses croyances, sans pour autant cesser d’étre un enfant.
Quant aux dessins aquarellés de Quentin Blake, ils rendent a merveille I'attachement
du garcon a sa locomotive. Tout se joue la dans la fagcon dont peuvent s’articuler
grace a Juliette le passé et I'avenir, les aspirations enfantines, la maturité, les désirs
et le réve. Et pour son dernier cadeau, le Pére Noél saura taper dans le mille.

14 Michel Manson ouvre son livre sur les jouets (Jouets de toujours, Paris, Fayard, 2001) en évoquant(...)
15 Maurice Sendak, Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sirement autre chose, traduit par Anna So (...)
16 José Mauro de Vasconcelos, Le Palais japonais, traduit du portugais par Cécile Tricoire, Paris, Li (...)

17 Alfred Kern, « Je me sens plus fragile que ce que j'ai accumulé autour de moi », Réves de jouets,(...)

10Les jouets de transport, I'une des grandes familles du monde des jouets, existent
depuis I’Antiquité14. On les tire, on les pousse, ils favorisent I'apprentissage de la
marche, et ce sont eux qui nous tirent a leur tour. Maurice Sendak confie que, sans
la carriole a lait offerte pas sa tante Esther (carriole que I'on peut voir dessinée
dans Turlutuis), jamais aucun de ses livres n‘aurait vu le jour, car ce véhicule l'avait
transporté au sens fort, ailleurs, vers « un autre endroit ou il aurait di étre ». A Sao
Paulo, quand Pedro le peintre sort de chez lui, il vérifie toujours que les fantomes de
son enfance, son petit train et sa pirogue, sont bien derriere lui qui le suivent, «
s’abritant a I'ombre de sa tendressei6 ». A moins que ce ne soient eux qui l'abritent
et le protegent. A Tetsuo, son ami, qui lui demande de Iui montrer le plus beau jouet
de son enfance, il sort sa locomotive et son unique wagon tout cabossés, « Et Pedro
se revit en petit garcon. Faisant monter dans son train tous ses amis et tout ce qu’il
aimait. Il était le conducteur du train et sifflait en disant adieu au paysage, en
passant sous les ponts et dans les tunnels. Ses grands amis voyageaient toujours a
ses cOtés et admiraient I’'habileté avec laquelle il conduisait la locomotive. Il y avait
la le Noir Biriquinho, Annibal et Dotorzinho. Il y avait aussi le chien Tulu [...]. Son
cceur se demandait : “ Pedro, qu’as-tu fait de ta vie ? ” Et il répondait : “ Rien ”
Sans le vouloir ses yeux se mouillerent de tristesse ». La paire de rails qui s’échappe
au loin vers le monde, l'incessantratatatam dans lequel on entend tout ce que l'on
veut, les aiguillages qui sont la comme les choix que I'on devra faire, apportent cette
confiance en l'avenir indispensable pour qui I’'a encore devant soi. Le sentiment de
I'aventure, de l'inconnu est la bien présent, et tout autant I'impression de sécurité
qui émane inévitablement d’un train en marche, par le grand corps s(r de sa
locomotive et la régularité de son rythme. Ecoutons Alfred Kern se remémorer son
enfance en compagnie de ses jouets : « On peut disposer de soi-méme et prolonger
son existence dans le geste de tirer une petite voiture, ou de faire circuler un train
électrique. Ce furent de grands moments de contemplation, couché par terre, que
d’attendre I’étincelle que faisait le train sur le rail du milieu, en écoutant son bruit
modulable - vraie musique concréte -, prolongement de tous mes circuits
intérieurs17. »
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18 Julien Tuwim, La Locomotive, traduit du polonais par Paul Cazin, ill. Jan Lewitt et George Him, Pa (...)

19 Grosso modo : elle siffle, souffle, fume, cliquete, se secoue, gronde et pete.

11Puff, puff, puff, ding-dong, chug along, tug along, chug along, tug along... : les
onomatopées s’essayent dans le texte a traduire le bruit de la locomotive a vapeur,
quand elles ne donnent pas leur titre au livre commeChoo Choo et Ratatatam. C'est
que la part sonore de la chose compte au moins pour autant dans la fascination
gu’elle exerce que son aspect visuel. Il n‘est guere étonnant que l'on en fasse le
sujet de poemes, comme Julien Tuwim et James Kriss, poémes aux multiples
assonances et terriblement difficiles a traduire. La Locomotivei8 de Tuwim date de
1937 mais rappelle les ceuvres de la premiere période du poete polonais dans
lesquelles se glissent des interjections, des dialogues, du langage parlé et tout ce qui
peut apporter de la vie ; on y retrouve 'optimisme, la vitalité, I'éloge de la ville et
des machines, le « bruitisme » propres au début du Xx° siécle. James Kriiss jongle
avec les verbes - « Doch dann pfeift sie, und sie bimmelt, rattert, knattert, dampft

und faucht, ruckelt, zuckelt, klappert, plappert, bebt und bibbert,

rollt und

rauchti9 » —, les initiales et les finales ; les mots se mettent a tintinnabuler et I'on
finit par tressauter en cadence comme les passagers des petits wagonnets que
saluent au passage quatorze lapins, dans |'entourage bienveillant des mires et des
tréfles, des cailloux et des brins d’herbe dessinés, décomptés avec tant de soin et de

fraicheur par Lisl Stich.

20 « Un simple petit souffle d‘air », une bouffée, traduction du poéme de Tuwim en anglais par Walter (...)

12Dans le bruit que fait, au moment de l'effort, la petite locomotive de manceuvre
qui ne renonce a la tache ni ne la dédaigne (The Little engine that could), tout le
monde peut distinguer, aprés les inévitables puff puff et chug chug, « I think I can. I
think I can. I think I can », et dans ses halétements, une fois passé le sommet de la
montagne : « I thought I could. I thought I could. I thought I could. » Illustration de
la méthode Coué, métaphore du « réve américain », morale de l'effort : tout a été
dit a son sujet. Il demeure que le chant des locomotives, dispensateur de bien-étre
et propice a la réverie, recele aussi un formidable pouvoir incitatif provoqué par la
régularité du rythme et le processus de l'accélération. Arthur Honegger enfant ne
manquait jamais d’inspecter les locomotives qui allaient I'emporter, il traduira plus
tard par une construction musicale (Pacific 231) « la tranquille respiration de la
machine au repos, l'effort du démarrage, puis l'‘accroissement progressif de la
vitesse, pour aboutir a I'état lyrique, au pathétique du train de trois cents tonnes
lancé en pleine nuit a cent vingt kilométres a I’'heure ». « Regarde la locomotive /
Enorme, pesante, poussive. [...] Elle haléte et geint comme un vrai moribond, / Et le
chauffeur la bourre encore de charbon » : le poéme-locomotive de Tuwim démarre
lourdement - on insiste non sans cocasserie sur le poids des marchandises (« trois
messieurs qui font gémir les essieux », des pianos et des canons, des éléphants, des
cochons, « quarante wagons ! Une telle file / Que je ne sais plus ce qui s’y empile »)
-, s’ébranle tout doucement, accélere et finit par foncer a travers le paysage pour
disparaitre a tout jamais au bout de la page de droite : on n’apercoit plus que le
wagon de queue et les derniers ronds de fumée. Qu’une « noire carcasse suant
I'huile grasse », on puisse aprés « la voir qui roule / Comme une légéere et docile
boule », qu'un « engin pesant et soufflant » devienne « un enfantin joujou de fer
blanc », en voila un mystére ! Cette métamorphose, quelle en est la cause ? la chose
la plus impondérable qui soit : la vapeur, « just a light puff of breath2o ». Voila bien

Iincroyable.

21 C’est le début du récit de Peter Nickl. On comprend que Valery Larbaud invoque les locomotives pou (...)
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13Michael Ende a souvent raconté comment il écrivit son premier roman. Il s’assit
devant sa machine a écrire et tapa la premiere phrase, sans idée préétablie : « Le
pays ou vivait Lucas, le chauffeur de locomotive, s'appelait Lummerland, et c’était un
pays minuscule » ; puis il se laissa conduire d'une idée a l'autre, le texte se
déroulant comme tiré par la phrase inaugurale, dans le crépitement de la
machine. « Alors aussitot... ratatatam... j'ai commencé... ratatatam... a raconter21... ».
La locomotive et sa vapeur veulent dire aussi cela, le miracle du passage a l'acte,
I’élan qui vient on ne sait d’ou, la mise en branle de I'imagination, tout comme le
dragon est en Chine une image du verbe créateur. Ende raconte encore qu’il tomba
plus tard dans une impasse et qu’il faillit abandonner le livre : c’est le moment ou
Jim et Lucas traversent la région glacée des Roches Noires, Emma n’a plus de
charbon, on ne voit plus la route qu’un abime longe de chaque c6té, on ne peut plus
avancer, on ne peut plus reculer. C'est grace a la chaude et généreuse vapeur,
passagere, si légére mais a la pression irrésistible, gqu’il trouvera l'idée, pourra
sauver ses personnages du péril et se sortir lui-méme de l'aporie, l'aventure et
I'écriture ayant fini par s’emméler inextricablement : la vapeur qui s’éléve de la
cheminée d’'Emma se transforme en neige qui recouvre les roches et les empéche
d’absorber la lumiére, et : « Mitten im schwarzen Nichts schwebte plétzlich ein Stlick
weiBe StraBe », « au milieu du sombre néant apparut soudain un bout de route
blanche qui semblait flotter dans les airs »...

22 Sandra Petrignani,Le Catalogue des jouets, traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli, Nantes, L (...)

14Le chapitre que consacre au trenino Sandra Petrignani dans son catalogue des
jouets22 reprend beaucoup de choses dites ici, a sa facon, vivante et précise :

« Le jeu consistait avant tout a suivre le convoi du regard, enveloppés dans la pénombre des
volets, tirés afin de ne laisser briller que les petites lumiéres du voyage. C’était un voyage
nocturne au calme contagieux. On s’attachait au petit train comme a une poupée. Et pas a
cause de la beauté de la ligne, ni de la perfection imitative du modéle par rapport a quelque
original que les grands se plaisaient a citer ; mais a cause de sa capacité intrinséque
d’animation, cette maniére hative de parcourir les distances, de se jeter, honnéte et sir, dans
la nuit, chargé de passagers cachés et confiants, abandonnés au sommeil ; a cause de sa
légéreté, que I'on devinait lourde au contraire, et a cause de I'annonce encourageante
concernant I'avenir — redouté et attendu - que I'on percevait, si I'on tendait I'oreille, dans son
bruit de ferraille si franc ».

15La locomotive, ce monstre de fer au cceur de fumée issu de la machine a vapeur a
laguelle désormais va devoir s’atteler I'hnumanité et lui étre subordonnée, s’est
métamorphosée dans l'imaginaire enfantin en un animal domestique qui nous aide et
nous aime, signe, peut-étre, de cet effort désespéré de I'homme pour se
réapproprier son oeuvre. La régularité impitoyable est devenue synonyme de
constance, la source d’énergie venue concurrencer celle de I'homme et de I'animal ne
signifie plus qu’élan et miracle, et le bruit est un chant. Plus que jamais, le jouet
montre ici sa nature ambigué. Il semble témoigner de la croyance invétérée de
I’'hnomme au progrés tout en se récusant. Le jouet serait une relique qui conserve en
elle la dimension utopique de l'invention. Et c’est alors comme si était confiée a
I'enfant qui joue la tache impossible et formidable de « rectifier le tir ». Révons pour
finir a la petite fille rencontrée un jour sur la plage par René Guy Cadou, qui « se mit
a écrire pour elle seule le plus beau poeme » : elle dessinait dans le sable des
locomotives.
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Notes

1 Corpus des textes étudiés :
Bruno Munari, Domus, Fotocronache di Munari, 1944, réédité par Corraini, Mantoue, 1997.
Shigeo Watanabe, J’ai pris le train a vapeur !, ill. Yasuo Otomo, Paris, L'école des loisirs,
1982, Joie de lire.
Marie-Aude Murail et Elvire Murail, Father Christmas’s last present, ill. Quentin Blake,

Londres, Jonathan Cape, 2003 (édité pour la premiere fois en 1992 dans la revue Astrapi,
Bayard Presse).
Michael Ende, Jim Bouton et Lucas le chauffeur de locomotive : la Cité des Dragons, traduit et
adapté par Jean-Claude Mourlevat, ill. Gaétan Doremus, Paris, Bayard Jeunesse, 2004 et Jim
Bouton et les Terribles Treize, Paris, Bayard Jeunesse, 2005 (édité en Allemagne pour la
premiere fois en 1960).
Peter Nickl, Ratatatam, traduit de I'allemand par Michelle Nikly, ill. Binette Schroeder, Zirich,
Editions Nord-Sud, 1973, réédité en 2004.

2 Emile Zola, La Béte humaine, in Les Rougon-Macquart, Tome 1V, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de La Pléiade, 1978, p. 267.

3 On trouve ce poeme de Maurice Fombeure dans I'anthologie Les Voyages en
poésie présentée par Georges Jean, Paris, Gallimard, Folio junior poésie, 1980, réédité en
1999, p. 139.

4 «[..] toujours, comme les étres humains, elles étaient merveilleusement différentes,
méme a l'intérieur des séries, chacune ayant, par-dela les similitudes techniques originelles,
un “ tempérament ” qui en faisait un étre inimitable » Henri Vincenot, préface a l'ouvrage
inestimable de Brian Hollingsworth sur les locomotives paru en 1983 chez Fernand Nathan.
«[...] Lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres machines, identiquement construites,
montées avec le méme soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait I'ame, le
mystére de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que
le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux piéces : la personnalité de la machine, la
vie. » Emile Zola, op. cit., p. 1128.

5 J'ai dans les mains la réédition en petit format de la version de 1954, qui n’est qu’un des
avatars de cet album dont le succes ne se démentit jamais : Watty Piper,The Little engine
that could, ill. George et Doris Hauman, New York, Platt & Munk, 2004. Pour une liste
compléte et description détaillée des différentes rééditions et versions vous pouvez consulter
le site du professeur Plotnick de I’'Université de I'Illinois
(http://tigger.uic.edu/~plotnick/littleng.htm).
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6 Une jeune actrice, Fanny Kemble, a qui George Stephenson montra en 1830 une de ses
machines, décrit son ravissement, parlant de « ce vaillant petit dragon femelle au merveilleux
souffle blanc qui s’effiloche, qui progresse a un rythme invariable » et déclare : « aucun conte
de fée n'a jamais été aussi merveilleux que ce que jai vu » (cité par Brian Hollingsworth dans
son introduction, op.cit.).

7 Valery Larbaud, Enfantines, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1998, p. 443.
Tout comme les autres récits du recueil, La Grande époque est profondément ancré dans la
terre de I'enfance et décrit, pour ainsi dire de lintérieur, les jeux de Marcel, Arthur et
Francoise pendant les grandes vacances : le jardin se transforme en un monde avec ses
gares, son réseau ferré, ses cités, sa pampa, ses foréts, son désert a traverser; les chaises de
jardin sont mises a la queue leu leu, et les chiens font de dociles passagers...

8 Virginia Lee Burton, Choo Choo : the story or a little engine who run away, Boston,
Houghton Mifflin Company, réimpression de I’édition de 1937.

9 James Kruss, Henriette Bimmelbahn, ill. Lisl Stich, Erlangen, Boje Verlag, 1963, réédité a
Minchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. « Henriette, c’est ainsi que s’appelle la petite
locomotive, vieillotte, qui fait sonner sa cloche, / Henriette, Henriette roule a sa guise. /
Henriette reste en gare comme ca lui chante. / La voici justement a quai aujourd’hui par cette
belle journée d’été... »

10 Valery Larbaud, op. cit.

11 Jean-Christophe Bailly, La Ville a [‘ceuvre, Paris, Les Editions de I'imprimeur, 2001,
« Tranches de ville ». Le chapitre sur les bricoles s’intitule « Utopia povera ». On peut voir des
bricoles exposées au musée du Creusot.

12 Valery Larbaud, op. cit. Ajoutons qu’a la fin de Jim Bouton, la petite Molly enfin retrouvée
apparait « aussi transparente que la plus pure des eaux », car elle a été transformée en
locomotive de verre par Zourzoulapitchi et son mari qui viennent de découvrir la recette du
« Cristal d’Eternité » : « C’était particulierement joli quand Molly roulait au crépuscule, car
dans la transparence du verre on voyait l'eau, la vapeur et le feu. Le reflet des flammes
éclairait Jim qui se tenait dans la cabine de pilotage... »

13 Marie-Aude Murail, op. cit.

14 Michel Manson ouvre son livre sur les jouets (Jouets de toujours, Paris, Fayard, 2001) en
évoquant ce paysan de I'Attique venu en ville pour affaires rapportant le soir un chariot a son
fils, cadeau parmi les plus désirables.
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15 Maurice Sendak, Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sirement autre chose, traduit
par Anna Solal, Paris, L'école des loisirs, 1980.

16 José Mauro de Vasconcelos, Le Palais japonais, traduit du portugais par Cécile Tricoire,
Paris, Livre de poche jeunesse, 1999.

17 Alfred Kern, « Je me sens plus fragile que ce que j'ai accumulé autour de moi », Réves de
jouets, Saisons d’Alsace hiver 1993-1994 (n°122) p. 90. Un numéro précieux, car il évoque
aussi la fameuse collection de Tomi Ungerer.

18 Julien Tuwim, La Locomotive, traduit du polonais par Paul Cazin, ill. Jan Lewitt et George
Him, Paris, Circonflexe, Aux couleurs du temps, 1994.

19 Grosso modo : elle siffle, souffle, fume, cliquéte, se secoue, gronde et péte.

20 « Un simple petit souffle d’air », une bouffée, traduction du poéme de Tuwim en anglais
par Walter Whipple sur « oldpoetry.com ».

21 C'est le début du récit de Peter Nickl. On comprend que Valery Larbaud invoque les
locomotives pour préserver son souffle de poéte : « Prétez-moi la respiration légére et facile /
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements / Si aisés, les locomotives des rapides, /
Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettre d’or [...]/ Ah ! il faut que ces bruits et que
ce mouvement / Entrent dans mes poémes et disent / Pour moi ma vie indicible, ma vie /
D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon / Espérer éternellement des choses vagues. » Les
Voyages en poésie, op.cit., p. 147.

22 Sandra Petrignani, Le Catalogue des jouets, traduit de l'italien par Marguerite Pozzoli,
Nantes, Le Passeur, 1999, p. 136. Ce livre qui répertorie soixante-cing jouets par ordre
alphabétique, du Lego au yo-yo en passant par les fléchettes et les cubes, est plus qu’un livre
de souvenirs : I'évocation d’'un « monde a part, cosmos merveilleux et impossible » (Giorgio
Manganelli).
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